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Resumo: Ao utilizar em “A arte como 
procedimento” alguns trechos de 
Tolstói como exemplo do que definiu 
como processo de “estranhamento”, 
Viktor Chklóvski deu-nos uma chave 
importante para a compreensão da 
obra do autor. Mas embora tenha 
tentado explicar a função geral do 
estranhamento na literatura, não 
especificou qual o seu papel em 
Tolstói. Neste trabalho, refletirei sobre 
alguns aspectos e passagens da obra 
do autor, buscando compreender 
as funções do que nela Chklóvski 
identificou como “estranhamento”, à luz 
das considerações mais amplas que o 
crítico desenvolveu em seus ensaios.
Abstract: When in his essay “Art as 
Procedure” Viktor Chklovski used some 
excerpts from Tolstoy as an example 
of what he defined as a process 
of “estrangement”, he gave us an 
important key to understand his work. 
However, while he tried to explain the 
function of estrangement in literature, 
he did specify its role in Tolstoy. In this 
paper, I will reflect on some aspects 
and passages of the author’s work, 
seeking to understand the functions 
of what Chklovski identified in it as 
estrangement, in light of the broader 
considerations that the critic has 
developed in his essays.
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Antes mesmo que Viktor Chklóvski elaborasse 
seu conceito de estranhamento cunhado em “A arte como pro-
cedimento”, suas bases já estavam dadas em “A ressureição da 
palavra”. Neste ensaio, o crítico pensava sobretudo na relação 
da poesia com a palavra:
The most ancient human poetic creation was the creation 
of words. Today words are dead, and language resembles 
a graveyard, but new-born words were alive and vivid. […]. 
And often, when you get through to the lost, effaced image 
wich was the original source of the word, you find yourself 
struck by its beauty – the beauty witch existed once, and is 
no more. 
When words are used as general concepts, when they ser-
ve, so to speak, as algebraic symbols devoid of imagery, when 
they are used in everyday speech, when they are neither 
fully spoken nor fully heard – then they become familiar, 
and neither their internal forms (images), nor the internal 
one (sounds) are experienced anymore. We do not experien-
ce the familiar; we do not see but only recognize it. We do not 
see the walls of our rooms, we find it hard to spot a misprint 
in a proof, particularly in a familiar language – because we 
cannot make ourselves see, read a familiar word instead of 
“recognizing” it.1
Para Chklóvski, a poesia, ou mais genericamente as artes, 
têm como objetivo voltar a nos fazer experienciar as formas 
deste mundo, vê-las, ao invés de meramente reconhecê-las. 
Tudo o que se reconhece, tudo o que se tornou usual foi sub-
metido, na visão do crítico, a uma automação da percepção e 
já não é propriamente nem visto nem sentido. 
Tal como a palavra foi a primeira criação poética do homem, 
o próprio mundo nalgum momento teria constituído uma ma-
nifestação poética para toda a humanidade. É o que se pode 
deduzir das seguintes observações de Chklóvski:
1 CHKLÓVSKI, 2016, p. 63-64. 
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Nowadays, old art has already died, new art has not yet 
been born, and things have died. We have lost our aware-
ness of the world; we resemble a violinist who has ceased 
to feel the bow and strings; we have ceased being artists in 
everyday life, we do not love our houses and our clothes, and 
we easily part with life, for we do not feel life. Only the crea-
tion of new arts forms can restore man the experience of the 
world, can resurrect things and kill pessimism.2
Essa noção a respeito de uma antiga experiência poética do 
mundo (que Chklóvski, então com pouco mais de vinte anos, 
parece desenvolver de forma bastante intuitiva) adequa-se 
muito bem às considerações posteriores de Mircea Eliade 
acerca da relação do homem primitivo com os mitos, que sub-
sistiria de algum modo na relação do homem moderno com a 
literatura. Diz o mitólogo, no final de Mito e realidade, empre-
gando termos que fazem inclusive lembrar Chklóvski:
De modo ainda mais intenso que nas outras artes, senti-
mos na literatura uma revolta contra o tempo histórico, o 
desejo de atingir outros ritmos temporais além daquele em 
que somos obrigados a viver e a trabalhar. Perguntamo-nos 
se esse anseio de transcender o nosso próprio tempo, pes-
soal e histórico, e de mergulhar num tempo “estranho”, seja 
ele extático ou imaginário, será jamais extirpado. Enquanto 
subsistir esse anseio, pode-se dizer que o homem moderno 
ainda conserva pelo menos alguns resíduos de um compor-
tamento “mitológico”. Os traços de tal comportamento mi-
tológico revelam-se igualmente no desejo de reencontrar a 
intensidade com que se viveu, ou conheceu, uma coisa pela 
primeira vez; de recuperar o passado longínquo, a época 
beatífica do “princípio”.
Como era de se esperar, é sempre a mesma luta contra o 
Tempo, a mesma esperança de se libertar do peso do “Tempo 
morto”, do tempo que destrói e que mata.3 
É importante não perder de vista o caráter em parte nostálgi-
co desse processo poético que, em “A arte como procedimento”, 
Chklóvski chamará de ostranênie. Para Eliade, nosso desejo 
de mergulhar num tempo estranho tem sua origem na expec-
tativa de recuperar a sensação de estar vivo, de “conhecer ou 
2 Ibidem, p. 70. 
3 ELIADE, 2013, p. 164-165.
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viver algo pela primeira vez”. Assim é também para Chklóvski, 
o ato de estranhar só tem valor para o crítico na medida em 
que nos reconduz à experiência original que possuíamos da 
realidade e suas formas. Nesse sentido, todo estranhamento 
implica também a ideia de um reencontro – estranha-se para 
poder ver de novo.
And so, what we call art exists in order to give back the 
sensation of live, in order to make us feel things, in order to 
make the stone stony. The goal of art is to create the sensa-
tion of seeing, and not merely recognizing, things; the devi-
ce of art is the “ostranenie” of things and the complication 
of the form, which increases the duration and complexity 
of perception, as the process of perception is its own end in 
art and must be prolonged. Art is the means to live through 
the making of a thing; what has been made does not matter 
in art.4 
Embora a tradução desse ensaio para o inglês esteja mais 
próxima do original russo, a versão feita para o português re-
vela, no último período do parágrafo, uma modificação que 
contém já, a meu ver, uma interpretação bastante interessante 
da teoria de Chklóvski: “A arte é um meio de experimentar o 
devir do objeto, o que é já ‘passado’ não importa para a arte”.5 O 
processo de automação transforma o objeto em realidade pas-
sada, morta, ainda que estejamos nos referindo ao presente. 
Quando Eliade afirma que o tempo histórico, cronológico, é o 
tempo que destrói e que mata, não tem em mente apenas o 
fato de ser esse o tempo que nos aproxima do término da vida. 
Importa muito mais o fato de esse ser o tempo que instaura 
a morte no próprio presente, na própria vida em desenvolvi-
mento, na medida em que favorece o seu desgaste, o seu auto-
matismo – ou seja, a não percepção do seu manifestar-se.
A ação do tempo cronológico confere à repetição um caráter 
tedioso, promove o esmaecimento da vida em função da sua 
monotonia. Por outro lado, no tempo mítico, o tempo do “eter-
no retorno”, não existe tédio, porque nele também não existe 
desgaste. A experiência é vivida infinitas vezes com a mesma 
4 CHKLÓVSKI, Op. cit., p. 80. 
5 CHKLÓVSKI, 1976, p. 45. 
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intensidade, pois o tempo não age sobre ela. Embora Chklóvs-
ki não pondere tão objetivamente quanto Eliade a relação da 
experiência com a passagem do tempo, essa noção se mostra 
fundamental para ele, uma vez que, a seu ver, em arte a for-
ma não deve ser vista como algo “já feito” (passado) mas como 
uma manifestação, um devir cuja percepção é prolongada pelo 
processo de Estranhamento. Nesse sentido, para Chklóvski, a 
procura por novas formas literárias significou, antes de mais 
nada, uma revitalização da experiência humana, e não a bus-
ca por novas imagens poéticas ou, mais genericamente, por 
novas experiências, visto que para ele as experiências, assim 
como as imagens poéticas, se revelariam no fundo sempre as 
mesmas. O que se busca, em última instância, é a anulação ou 
ao menos a relativização do efeito do tempo sobre a expressão 
poética das formas. Esse o sentido “mítico” (e nalguma medi-
da até “religioso”) da literatura, de que Chklóvski mostrou-se 
plenamente ciente ao chamar seu primeiro ensaio de “A res-
sureição da palavra”. 
Também não me parece sem relação com todas estas noções 
a respeito do poético – mais particularmente do poético como 
meio de revitalização da experiência – que o último grande 
romance de Tolstói se chamou Ressureição. Em “A arte como 
procedimento”, Chklóvski cita várias vezes o autor, fazendo 
dele o mais expressivo exemplo do que compreende como pro-
cesso de “estranhamento”. Mas se Chklóvski acha importante 
frisar que a arte encontra formas diferentes de desautomati-
zação, não aborda o fato de que formas diferentes (ou mesmo 
formas semelhantes) podem atender a objetivos inteiramente 
distintos. Seria estranho, a meu ver, compreender o “estranha-
mento”, como às vezes parece propor Chklóvski, como uma 
finalidade artística em si mesma, uma vez que em cada autor 
ele atende a um ou a vários propósitos distintos. O crítico se 
mostra consciente disso ao afirmar que Tolstói nem sempre se 
vale desse processo para criticar o que ele desaprova, mas não 
se detém mais longamente sobre a função do ostranênie na 
obra do autor. É o que tentarei realizar aqui.
Uma das formas mais típicas de estranhamento em Tolstói 
consiste, segundo Chklóvski,  
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in not calling a thing or event by its name but describing it 
as if seen for the first time, as if happening for the first time. 
While doing so, he also avoids calling parts of this thing 
by their usual appellations; instead, he names correspon-
ding parts of other things. Here is an example. In the arti-
cle “Ashamed”, L. Tolstoy estranges the concept of flogging: 
“people who have broken the law are denuded, thrown down 
on the floor, and beaten on their behind with sticks,” and a 
couple of lines later: “lashed across their bare buttocks”.6 
 A forma como Tolstói torna estranha a noção de chicotear 
obviamente não pretende devolver a ela sua “beleza perdida” 
(como se diz em “A ressureição da palavra”, quando o poeta faz 
estranhar a palavra cujo emprego se banalizou). Pretende, sim, 
estender para o leitor o período da captação do seu sentido, e 
com isso torná-la mais visível. Mas a função final, quando o 
autor torna estranha a noção de chicotear (usando, no lugar 
do verbo, a descrição do seu significado), é pôr em evidência 
o que ele próprio considera grotesco nesse castigo e com isso 
torná-lo repugnante também ao leitor. O autor, dessa forma, 
oferece-nos uma nova estruturação da realidade, ou melhor, 
de nosso modo de percebê-la, sem alterar, no entanto, a sua 
essência. 
E da mesma forma como esse processo pode restituir o sen-
tido perdido da palavra, pode também privá-la do seu senti-
do existente. Quando, por exemplo, em Guerra e Paz Tolstói 
afirma que “a vitória obtida pelos russos em Borodinó não foi 
o tipo de vitória determinada por pedaços de pano hasteados 
em varas”, sua intenção ao tornar estranha a ideia de “bandei-
ra” é, na verdade, desvalorizá-la, e para isto ele a priva de uma 
parte do seu sentido (afinal, não importa qual a definição, uma 
bandeira sempre é, dado o seu caráter simbólico, algo mais do 
que um pedaço de pano hasteado numa vara). Tolstói emprega 
aqui o processo de estranhamento como artifício retórico para 
corroborar seu argumento de que existem na guerra vitórias a 
um só tempo mais sutis e mais significativas do que aquelas 
observáveis pelos parâmetros habituais. Oficialmente, os rus-
sos perderam a batalha de Borodinó, mas, para o autor, nela fe-
6 CHKLÓVSKI, 2016, p. 82. 
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riram de tal modo a moral do exército francês que é este o ver-
dadeiro momento em que tem início a derrocada de Napoleão.
Já no exemplo mais extenso utilizado por Chklóvski, o do 
conto Kholstomer, Tolstói torna as coisas estranhas, como diz 
o crítico, não pela nossa própria percepção, mas pela de um 
cavalo. A propósito desse conto, vale observar que ele se divi-
de em dois momentos bastante distintos: o primeiro, narrado 
na primeira pessoa, e o segundo, em que o narrador é o próprio 
cavalo Kholstomer. Não se trata de uma simples mudança de 
perspectiva, mas de uma mudança também na própria cons-
tituição do protagonista. O Kholstomer do primeiro momen-
to é retratado de forma ainda bastante realista, isto é, dentro 
dos limites de ação e percepção que seriam (ou que ao me-
nos Tolstói retratou como sendo) próprios de um cavalo. Já o 
Kholstomer do segundo momento não só é capaz de falar (ain-
da que apenas com outros cavalos) e de narrar sua história, 
como também de compreender e analisar, num nível inclusive 
moral, o funcionamento da sociedade e das instituições hu-
manas. O efeito do estranhamento no segundo momento da 
narrativa não pode ser atribuído, portanto, apenas ao deslo-
camento de perspectiva do homem para o animal, porque o 
olhar de Kholstomer é mais do que um olhar animal, e não 
somente porque ele é capaz de contar sua história. Claro que 
esse olhar é, em parte, o olhar do próprio Tolstói, que se vale 
da perspectiva do cavalo para demonstrar a forma não natural 
e em muitos aspectos irracional como, a seu ver, a sociedade 
está organizada. Mas não é só isso. Vejamos o exemplo cita-
do por Chklóvski, em que se dá o estranhamento da noção de 
propriedade – mais especificamente, da noção de “seu” (svoy), 
que o cavalo afirma ter custado a entender e por fim descreve 
do seguinte modo:
Os homens não dirigem a vida com fatos, mas com pa-
lavras. Não os preocupa tanto a possibilidade de fazer ou 
deixar de fazer alguma coisa, como a de falar de objetos di-
ferentes mediante palavras convencionais. Essas palavras, 
que consideram muito importantes, são, sobretudo, meu ou 
minha, teu ou tua. Aplicam-nas a todas as espécies de coi-
sas e de seres, inclusive à terra, aos seus semelhantes e aos 
cavalos.
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Além disto, convencionaram que uma pessoa só pode di-
zer meu a respeito de uma coisa determinada. E aquele que 
puder aplicar a palavra “meu” a um número maior de coisas, 
segundo a convenção feita, considera-se a pessoa mais feliz. 
Não sei por que as coisas são desse modo, mas sei que são 
assim. Durante muito tempo procurei compreender isso, su-
pondo que daí viria algum proveito direto; mas verifiquei que 
isso não era exato.
Muitas pessoas das que me chamavam seu cavalo nem 
mesmo me montavam; mas outras o faziam. Não eram elas 
as que me davam de comer, mas outros estranhos. Também 
não eram as pessoas que me faziam bem, mas os cocheiros, 
os veterinários e, em geral, pessoas desconhecidas. Poste-
riormente, quando ampliei o círculo de minhas observações, 
convenci-me de que o conceito de meu – e não só com re-
lação a nós, cavalos – não tem qualquer outro fundamento 
além de um baixo instinto animal, que os homens chamam 
sentimento ou direito de propriedade. [...]. As pessoas não 
procuram, em sua vida, fazer o que consideram o bem, e 
sim a maneira de poder dizer do maior número possível de 
coisas: é meu. Agora estou persuadido de que nisso reside 
a diferença essencial entre nós e os homens. Portanto, sem 
falar de outras prerrogativas nossas, só por este fato pode-
mos dizer, com segurança, que entre os seres vivos, nos en-
contramos em nível mais alto que o dos homens. A atividade 
dos homens, pelo menos a dos homens com os quais tenho 
tratado, se traduz em palavras, ao passo que a nossa se ma-
nifesta em fatos.7
Creio que seria um erro supor na personagem do cavalo ape-
nas uma máscara para os pontos de vista do próprio Tolstói. 
Kholstomer é uma construção do autor, e como tal é também 
parte de uma busca – a busca de Tolstói pelo delineamento de 
uma certa perspectiva moral. Tão importante quanto a crítica 
ao conceito de propriedade é a análise do cavalo sobre a lingua-
gem: “a atividade dos homens, pelo menos a dos homens com 
os quais tenho tratado, se traduz em palavras, ao passo que a 
nossa se manifesta em fatos”. Mas os fatos da vida de Khols-
tomer, ou seja, seu passado, bem como sua própria crítica à 
linguagem, não se dão a conhecer senão pelo uso de palavras. 
Essa ironia consiste, a meu ver, não apenas de uma licença 
7 CHKLÓVSKI, 1976, p. 46-47.
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que o autor toma para que o cavalo possa contar sua história. 
Nela também haveria uma tentativa de conciliar duas formas 
diferentes de olhar o mundo: a do homem e a do animal. Há, 
por trás da personagem do cavalo, um olhar humano – isto é, 
o olhar de um ser que se afastou da natureza, o que nas narra-
tivas de Tolstói geralmente implica uma degeneração –, que 
busca de algum modo resgatar a sua forma de sentir animal ou 
natural, sem abdicar, no entanto, da sua consciência.
No plano psicológico, é graças à linguagem que para o ho-
mem se institui a noção e a própria percepção de tempo, o tem-
po cronológico, “que destrói e que mata”, como disse Eliade. Há 
uma afinidade na forma como Tolstói representou a animali-
dade inerente ao homem com algumas teorias de Nietzsche, 
que, de acordo com Jeanne Marie Gagnebing, não constrói, em 
oposição à tradição metafísica clássica, “uma antropologia a 
partir do ser humano enquanto ser da linguagem, mas a partir 
do ser animal do homem”. Diz ela: 
É com uma descrição do animal em geral (das Thiers) que 
se inicia a reflexão genealógica sobre a ciência histórica [...] 
e sobre as instituições de direito [...]. Esse animal genérico, 
que não sabe falar, não sabe senão viver no presente. A au-
sência da linguagem é também a condição de uma felicida-
de que não pode saber de si por si mesma. Quando o ani-
mal específico “homem” aprende a falar, essa serenidade se 
esvai: a linguagem entrega o homem à consciência de sua 
temporalidade, isto é, à consciência de sua transitorieda-
de e de sua finitude. “Ela [a criança] apreende a compreen-
der a palavra ‘isso era’, fórmula que entrega o homem aos 
combates, ao sofrimento e à náusea, e lhe recorda que sua 
existência, no fundo, não é nada mais do que um eterno im-
perfeito”, declara Nietzsche que joga com a ambiguidade do 
termo “imperfeito” (Imperfektum): falta de perfeição e tempo 
verbal do passado.8 
A linguagem torna o homem consciente de que o tempo 
existe e de que ele está fadado a morrer. Mas não é só isso: 
ela possui o poder de instaurar a morte no próprio presente, 
na medida em que petrifica sua dinâmica natural, espontânea, 
pela instituição de uma série de convenções. É o caso do direi-
8 GAGNEBING, 2006, p. 189-190.
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to de propriedade, como o vemos em Kholstomer, que não se-
ria possível sem o estabelecimento de uma série de contratos, 
os quais por sua vez dependem do uso da memória e da pala-
vra. Algo só pertence a alguém porque em algum momento se 
convencionou dizer que é assim. A linguagem projeta o passa-
do sobre o presente, substitui os fatos pelas palavras, o “devir” 
pelo “já feito” e destrói a maleabilidade da vida. Essa é a visão 
do herói do conto. Não uma visão que busca descobrir a rea-
lidade tal como ela é, mas uma que deforma nossa percepção 
habitual da realidade e nos faz perceber que essa percepção 
não é de modo algum natural, e sim convencionada.
É importante compreender que, embora o cavalo Kholstomer 
se considere, como animal, num nível superior ao dos homens, 
Tolstói não prega qualquer retorno do homem a um estado an-
terior à noção de propriedade, à linguagem ou à civilização. O 
autor não pretende que voltemos a viver como animais e tam-
pouco lamenta a impossibilidade desse retorno. O seu Khols-
tomer não é só uma perspectiva, um artifício retórico para o 
autor promover sua crítica à sociedade. Ele é um herói a quem 
em determinado momento é concedida a fala pois ele mesmo 
precisa contar sua história. No começo do conto, como já dis-
semos, Kholstomer não fala, é um cavalo como qualquer outro, 
mesmo com suas peculiaridades. Ele faz parte ainda daquele 
ingênuo mundo inconsciente e atemporal, cujos integrantes 
não sabem viver senão no presente, como concebeu Nietzs-
che. Nesse mundo, ele, um velho castrado de pelo malhado, é 
uma espécie de pária entre os seus companheiros de estábulo, 
todos cavalos fortes, jovens e pertencentes à mesma boa es-
tirpe. Todos bulem com ele, e quando um dia as provocações 
se transformam em violência, Kholstomer finalmente pede a 
palavra. Os outros param para escutá-lo, e ele lhes conta sua 
história. Mais precisamente, o herói conta a verdade sobre ele: 
não era o que parecia ser e tampouco fora sempre aquele ve-
lho pangaré em que se tornara. Provinha também de linhagem 
nobre e fora em seu tempo o melhor dos cavalos de corrida. 
Quando Kholstomer chega ao fim do relato de suas muitas 
desventuras, já ninguém o vê da mesma forma. É somente 
pela linguagem e pela memória que o herói recupera e dá a co-
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nhecer aos outros sua “verdadeira” identidade. É em função da 
linguagem que ele analisa e critica as instituições humanas 
– e ele as critica, como vemos, não só pelo seu caráter antina-
tural, mas pelo que ele considera uma imoralidade. 
Tolstói não nos deu com Kholstomer simplesmente o mundo 
visto pela perspectiva de um animal. Deu-nos um personagem 
em que procuram se harmonizar duas perspectivas distintas: 
a de uma natureza e a de uma consciência moral. Encontra-
mos com muita frequência, na obra de Tolstói, a descrição de 
seres totalmente “naturais”. No geral são homens, quase sem-
pre jovens, que agem por impulso e conhecem aquela felicida-
de animal de uma vida toda voltada para o presente, na fácil e 
ingênua adequação entre o seu desejo e a sua ação; uma vida 
que não conheceu ainda qualquer relativização profunda, que 
ainda não se permitiu cercear por quaisquer preceitos morais. 
É assim que Tolstói descreve a experiência de vários de seus 
oficiais militares no contexto da guerra (como em Guerra e Paz 
e Khadji Murát). Trata-se da vida que o próprio autor conheceu, 
em sua experiência no Cáucaso e na Criméia, e que em muitos 
de seus textos veio depois a abominar, como um velho cristão 
que se arrepende dos pecados de sua juventude. Entretanto, ao 
retratá-la, o autor raramente o fez sem acentuar nela o seu ca-
ráter alegre, jovial e espontâneo – como um velho cristão que, 
se esquecendo momentaneamente de sua conversão, recorda 
com nostalgia os pecados de sua juventude, do momento an-
terior à consciência do pecado. 
Ler a obra de Tolstói é deparar-se continuamente com a con-
tradição gerada por duas “morais”, isto é, dois conjuntos de va-
lores, que coexistem mas jamais se harmonizam: uma moral 
da razão (muito marcada pelo cristianismo), preocupada em 
compreender o bem, e outra da natureza, que valoriza sobretu-
do a força, a intrepidez, a espontaneidade, a vitalidade. Em seu 
ensaio “Dostoiévski, com moderação”, Thomas Mann apontou 
essa contradição em Tolstói, referindo-se às suas “tentativas 
imensamente desajeitadas e jamais bem-sucedidas da espiri-
tualização moral de sua corporalidade pagã”9. Contudo, embo-
ra Mann pareça colocar, numa escala de valor, a “força épica” e 
9 MANN, 2012, p. 114. 
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“o imenso frescor natural” de Tolstói acima de suas tentativas 
de aperfeiçoamento moral, parece-me impossível pensar o 
autor sem essa contradição interna, que lhe confere inclusive 
sua riqueza e complexidade. O próprio Chklóvski compreen-
deu, em The Energy of Delusion, livro inteiramente dedicado 
ao autor, essa obra, ao longo de toda a sua trajetória, como a 
busca pelo delineamento de uma moral própria.
Essa contradição pode ser sentida também em Kholstomer, 
no próprio exemplo de Chklóvski citado acima. O cavalo de 
Tolstói possui a noção do bem, dessa abstração da consciência 
humana, e também a noção de Deus, como se esta constituísse 
no fundo uma noção natural. O mais inusitado, no entanto, é a 
condenação que Kholstomer faz do “sentimento ou direito de 
propriedade”, qualificando-o como “um baixo instinto animal”. 
A palavra “animal” (tradução do adjetivo russo jivotnii, tam-
bém compreensível como “bestial” ou “animalesco”) tem aqui 
um valor negativo. No entanto é um animal – e um animal que 
considerará, poucas linhas adiante, o ser humano moralmen-
te abaixo dos outros animais – quem a emprega. Além disso, 
Tolstói se empenha em desmascarar o artificialismo por trás 
da noção humana de propriedade, e de fato, ao analisá-la, ele 
a faz soar para nós absolutamente antinatural. Não é também 
estranho, então, que o autor arremate essa crítica ligando a 
noção de propriedade justamente às ideias de “instinto” e de 
“animal”? É preciso considerar que muitas vezes, na obra do 
autor, a ideia de natureza possui conotações contraditórias. Em 
A Sonata a Kreutzer, por exemplo, quando deseja condenar o 
ato sexual, o personagem de Tolstói se refere pejorativamente 
a ele como uma prática animal; quando, porém, critica a ideia 
de matrimônio, observa que nenhuma criatura da natureza se-
gue esse hábito, e que, portanto, tampouco o homem o deveria 
seguir. É como se, para Tolstói, o homem devesse estar, a um 
só tempo, com a natureza e acima dela, ou como se devesse 
retornar à natureza mas não se rebaixar a ela. O próprio autor 
parece não atentar a essa contradição, tamanha a rapidez e 
facilidade com que ele se desloca de uma perspectiva moral 
para a outra, como se fosse inconscientemente conduzido por 
impulsos contrários que se alternam no seu comando.
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Se o considerarmos apenas pelo seu desenvolvimento na 
história, Kholstomer é um cavalo a quem, em dado momen-
to, é atribuída uma consciência. Mas enquanto criação (e isto 
me parece o mais importante) Kholstomer é expressão de uma 
consciência humana que procura resgatar para si certa natu-
ralidade. Não é só o autor descrevendo o mundo pelos olhos 
de um cavalo, mas o autor acreditando, ao menos nalguns mo-
mentos, que, para compreender a vida, é preciso fazê-lo com 
olhos naturais – os olhos do animal que o homem no fundo 
ainda é. Pensando ainda naquela contradição fundamental do 
autor, poderíamos representá-la nos seguintes termos: é preci-
so voltar à natureza, é preciso voltar a Deus – ao Deus moral do 
cristianismo. Tolstói buscou muitas vezes (e Kholstomer é um 
dos exemplos disso) conceber uma visão de mundo em que 
Deus e a natureza são a mesma coisa, em que voltar a um é ne-
cessariamente voltar ao outro. E há, de fato, muitos pontos de 
contato entre a sua concepção de Deus e a de natureza, a ponto 
de ambos parecerem, nalguns momentos, perfeitamente iden-
tificáveis. Mas a isto se opõe um problema: Deus, ou ao menos 
Cristo, é moral, e a natureza, amoral. E embora Tolstói esteja 
definitivamente comprometido a delinear para si mesmo uma 
perspectiva moral, não há como deixar em seus escritos uma 
enorme nostalgia da amoralidade. Se, por exemplo, em Anna 
Karênina a protagonista é fatalmente ferida pelo sentimento 
de seu crime de adultério – significando que Anna é, no fundo, 
uma criatura moral e capaz, portanto, de arrepender-se – seu 
irmão, Stepan Arkaditch, trai a própria mulher inúmeras ve-
zes com a mais tranquila consciência e é visto por todos como 
um homem amável. Mais do que isso, o próprio autor não dei-
xa de demonstrar sua simpatia por ele. Trata-se, pois, de um 
personagem no mais pleno acordo com sua natureza e para 
quem a moral e o pecado ainda não existem.
Mas se Tolstói jamais parece chegar a um consenso satis-
fatório quanto àquilo que para ele representa o bem, parece 
muito mais preciso em demonstrar onde para ele se encon-
tra o mal. O mal, importante notar, nunca (ou ao menos mui-
to raramente) considerado como uma força independente em 
oposição ao bem, como o consideraram tantos outros autores, 
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e sim como o “não bem”, como um desvio do bem. Dostoiévs-
ki, que muitas vezes retratou e pensou o mal como uma força 
autônoma, inerente ao espírito humano e portanto natural do 
homem, parece conferir a essa figura maior complexidade. Ou 
talvez o correto seja dizer que Tolstói compreendia como mal 
algo diferente, muito mais específico – e provavelmente, para 
ele, muito mais danoso. Em sua visão, ou melhor, em seu pró-
prio sistema de valores, o mal é antes de mais nada um desvio 
da natureza humana, ou da natureza em sentido mais amplo, 
decorrente sobretudo da civilização. 
No percurso da História, o processo civilizatório pode ser 
compreendido como o estabelecimento de uma série cada vez 
mais complexa de convenções e instituições. Significa que a 
civilização é reguladora da vida do homem e em grande parte 
responsável pela mecanização de sua experiência em socie-
dade. É neste ponto, a meu ver, que a moral de Tolstói (não 
aquela pregada pelo autor em seus textos mais moralistas, 
mas a que muitas vezes subjaz ao seu próprio retrato do mun-
do) mais se aproxima do pensamento de Chklóvski. Em “A res-
sureição da palavra”, o crítico, ao pensar na morte da palavra, 
pensava no fundo na morte mais ampla da experiência huma-
na, como ficaria claro depois em “A arte como procedimento”. 
Apenas não levou tanto em consideração o sentido moral des-
sa morte, como Tolstói o fez e como mais tarde fariam ainda, 
de forma muito mais direta, alguns intelectuais do século XX, 
como Albert Camus e Hannah Arendt, ao se depararem com as 
atrocidades cometidas no período das duas grandes guerras 
e compreenderem o quanto a violência estava ali banalizada, 
o quanto ela estava em boa parte reduzida a uma burocracia. 
Este já era na obra de Tolstói um dos pontos principais de sua 
crítica à civilização.
O que o autor compreende como mal está geralmente liga-
do a uma incapacidade de perceber ou, como diria Chklóvski, 
a uma incapacidade de ver. É, nesse sentido, quase uma for-
ma de ignorância. Mesmo a respeito de uma das mais cruéis 
e mais detestáveis personagens de Tolstói, o tsar Nicolau I de 
Khadji Murát, não se pode falar propriamente numa maldade 
essencial. No fundo, trata-se apenas de um homem grossei-
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ro, medíocre demais e, em função disso, inconsciente demais 
para atentar às suas próprias contradições, à sua absoluta fal-
ta de ética. De forma bem semelhante é descrita a atitude de 
Napoleão em Guerra e Paz. Neste romance Tolstói se empe-
nhou em demonstrar como aquilo que se compreende como 
intrepidez e sagacidade naqueles que a História se habituou a 
chamar de “grandes homens” está ligado, muito mais do que a 
qualquer virtude, à falta de alguma coisa: sobretudo à incapa-
cidade de relativizar o valor de suas próprias ações e de enxer-
gar o outro (as centenas de milhares de soldados que Napoleão 
enviara à morte no campo de batalha, por exemplo). Já no que 
tange às “pessoas comuns”, ou mais precisamente à socieda-
de aristocrática a que Tolstói pertencia e de onde ele retirou a 
maior parte de seus personagens principais, o autor retratou 
como mal sobretudo as violências e injustiças regulamenta-
das e naturalizadas dentro dessa sociedade. A bem dizer, não 
são propriamente as violências e injustiças o que mais revolta 
o autor, mas a completa apatia daqueles que as praticam, in-
capazes sequer de percebê-las e de sentirem-se responsáveis 
por elas. 
O título do primeiro artigo de Chklóvski, “A ressureição da 
palavra”, torna ainda mais sugestivo para nós o título do último 
romance de Tolstói, Ressureição. Nele se trata do renascimen-
to moral e espiritual de suas duas personagens principais: do 
príncipe Nekhliúdov e da prostituta Máslova. Duas figuras cor-
rompidas. Após estuprar e engravidar Máslova, antiga criada 
de sua casa e amor de sua adolescência, Nekhliúdov a aban-
dona com algum dinheiro, depois do que ela sofre uma série 
de desventuras até finalmente chegar à prostituição. Cerca de 
dez anos mais tarde, ignorando o destino da moça, o príncipe 
a reencontra como ré num julgamento do qual ele participa-
va como jurado, injustamente acusada de roubo e assassinato. 
Por uma série de falhas e descuidos no processo de julgamen-
to, Máslova acaba sentenciada aos trabalhos forçados. Reco-
nhecendo-se culpado pelo destino de sua velha amiga e fir-
memente decidido a resgatá-la e casar-se com ela, tem início 
para Nekhliúdov (e também para Máslova) sua longa jornada 
de redenção.
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Mas o objeto da narrativa está longe de ser apenas o destino 
individual dessas personagens, assim como o significado de 
seu título parece remeter a algo maior. Uma vez convencido 
de seu erro, Nekhliúdov desenvolve um olhar profundamente 
crítico para o funcionamento de sua sociedade, a começar por 
uma denúncia dos sistemas judiciário e penitenciário (devi-
do às enormes dificuldades que o herói encontra para libertar 
Máslova, mesmo demonstrada a falta de provas para incrimi-
ná-la, e à observação das péssimas condições de vida nas pri-
sões russas). Esse olhar se desenvolve ao longo da narrativa e 
acaba por abranger a própria noção de propriedade. O herói re-
presenta, nesse sentido, a perspectiva que, antes habituada a 
reconhecer o mundo, como diria Chklóvski, começa finalmen-
te a vê-lo. Nekhliúdov passa a viver em situação de contínuo 
estranhamento dos processos que antes para ele haviam sido 
naturais (e que ele, portanto, não via). O mais surpreendente 
para o herói é que antes ele não só não fora capaz de perceber 
as violências e injustiças de sua sociedade, como também to-
das as pessoas à sua volta permanecem igualmente incapazes 
de percebê-las. Os outros personagens representam esse olhar 
viciado, altamente automatizado, com que a vida em socieda-
de espontaneamente contamina seus indivíduos, insensibili-
zando-os para as injustiças e contradições nela presentes.
É importante notar que no romance Nekhliúdov abusa de 
Máslova não exatamente por desejo pessoal, mas quase sim-
plesmente porque sente que é o que deveria fazer, uma vez que 
era o que faziam (ou ao menos lhe pareciam fazer), em situação 
semelhante, todos os jovens oficiais militares como ele. Não é 
o ato de violência em si mesmo que Tolstói condena, mas o 
caráter num certo sentido impessoal desse ato. Ninguém do 
círculo de Nekhliúdov o incriminaria por sua ação, pois ela é 
vista e legitimada como normal, de maneira que a ninguém se 
poderia atribuir a culpa pelo destino de Máslova. Do mesmo 
modo, ninguém se sente culpado pela condenação injusta da 
moça e de tantos outros presos, e tampouco pelas condições 
desumanas que estes são obrigados a enfrentar no cárcere e 
no transporte para os trabalhos forçados. Tolstói compreen-
deu a fundo as consequências dos processos de legitimação 
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e burocratização da violência, que acabava, em última instân-
cia, por despersonalizá-la (como afirmaria mais tarde Hannah 
Arendt, em suas considerações a respeito da banalidade do 
mal). O fato de Nekhliúdov assumir a responsabilidade por seu 
crime tem um sentido muito particular dentro do romance e 
para ele mesmo. Não se trata apenas de um desejo de fazer 
justiça ou reparar sua falta, mas sobretudo de não abdicar de 
sua condição de sujeito. Trata-se, em outras palavras, de assu-
mir-se ou mesmo tornar-se autor de seus próprios atos; de não 
desaparecer (Chklóvski talvez dissesse “morrer”) sensivel-
mente como parte de um mecanismo – a ordem social – em 
que o indivíduo permite ser privado de qualquer autonomia. 
Para Tolstói, essa morte do sujeito tem início com sua des-
sensibilização, com a automatização da sua forma de estar no 
mundo e de percebê-lo, no sentido proposto por Chklóvski. 
Talvez não haja, para o autor de Ressureição, maior decadên-
cia moral do que a condição de quem não vê ou não percebe. 
Isto me parece possível de se observar já no primeiro parágra-
fo do romance:
Por mais que aquelas centenas de milhares de pessoas 
amontoadas num espaço pequeno se empenhassem em 
estropiar a terra sobre a qual se comprimiam, por mais que 
atravancassem a terra com pedras para que nela nada cres-
cesse, por mais que arrancassem cada capinzinho que con-
seguisse abrir caminho para brotar, por mais que enfuma-
çassem o ar com carvão e petróleo, por mais que cortassem 
as árvores e expulsassem todos os animais e pássaros – a 
primavera era a primavera, mesmo na cidade. O sol aquecia, 
a relva crescia, reanimando-se, e reverdejava em toda par-
te onde não fora arrancada, não só nos gramados dos bule-
vares, mas também entre as lajes de pedra, e as bétulas, os 
álamos, as cerejeiras, desdobravam suas folhas viscosas e 
aromáticas, as tílias estufavam os brotos, que rebentavam; 
as gralhas, os pardais e os pombos, na alegria da primavera, 
já preparavam os ninhos e as moscas zumbiam junto às pa-
redes, aquecidas pelo sol. Também estavam alegres plantas, 
aves, os insetos, as crianças. Mas as pessoas – as pessoas 
crescidas, adultas – não paravam de enganar e atormentar a 
si mesmas e umas às outras. Achavam que o sagrado e im-
portante não era aquela manhã de primavera, não era aquela 
beleza do mundo de Deus, concedida para o bem de todos 
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os seres – beleza que predispunha para a paz, a concórdia e 
o amor –, mas sim que o sagrado e o importante era aquilo 
que elas mesmas inventaram a fim de dominarem umas às 
outras.10
Mais uma vez o autor se vale de um deslocamento de pers-
pectiva, de uma reestruturação de nossa percepção habitual 
da realidade, para torná-la estranha. Assim ele nos faz mer-
gulhar, como diria Eliade, num “tempo estranho”, determinado 
por uma lógica e por um ritmo diferentes, que nos permitiriam 
ver de novo “como pela primeira vez”. Claro que essa forma de 
ver não é (nem poderia ser) de modo algum pura: encontra-se 
já submetida aos preceitos morais do autor, como facilmente 
se percebe nos trechos em que ele toca a ideia de Deus. Mas 
isto absolutamente não aproxima o texto da pobreza de uma 
pregação ideológica. Porque o essencial não está na forma 
como o autor percebe o mundo, mas em como ele desautoma-
tiza e desacelera a percepção que temos deles, obrigando-nos 
a reconfigurá-lo sob uma outra ótica. É interessante observar 
que quando Tolstói diz que as pessoas não viam a primavera, 
faz questão de marcar: “as pessoas crescidas, adultas”, isto é, 
não as crianças, que ele colocara ao lado das plantas, aves e 
insetos. Em outras palavras, dos seres naturais, como o cavalo 
Kholstomer. O que o autor evoca positivamente na criança e 
no animal não é a sua inocência, e sim a sua sensibilidade, que 
revela o mundo na sua qualidade presente, no seu devir, que o 
revela na forma de uma contínua manifestação poética. É esse 
olhar natural que Tolstói busca recuperar e é a partir dele que 
tenta tecer – não sem contradições, como já dissemos – o seu 
pensamento moral. 
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